一個(gè)縣的教育反內(nèi)卷實(shí)驗(yàn)：在村小消失前，他們還給孩子選擇權(quán)

原標(biāo)題：一個(gè)縣的教育反內(nèi)卷實(shí)驗(yàn)：在村小消失前，他們還給孩子選擇權(quán)

全文長(zhǎng) 10000 字，閱讀大約需要 13 分鐘

本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)南都校探

整頓校外培訓(xùn)，和農(nóng)村關(guān)系不大；而提高校內(nèi)教育質(zhì)量，農(nóng)村又缺少資源。絕大多數(shù)語(yǔ)境下，農(nóng)村只是學(xué)生們注定要離開(kāi)的地方。放寬視角，城市和鄉(xiāng)村學(xué)校正在失去獨(dú)特性，變得千篇一律。

但如果跳出這一點(diǎn)呢？如果在考試壓力不大的小學(xué)階段，不再單純刷題，而是嘗試一些更好玩的學(xué)業(yè)內(nèi)容，孩子會(huì)發(fā)生什么變化？如果跳出基于城市經(jīng)驗(yàn)誕生的評(píng)價(jià)體系，鄉(xiāng)村之于教育，又意味著什么？

在浙江的一個(gè)縣，教育家們找了一些答案。

1

有幾個(gè)家長(zhǎng)想讓孩子在農(nóng)村讀書(shū)呢？

大約一個(gè)月前，21世紀(jì)教育研究院和5家縣教育局，聯(lián)合發(fā)布了縉云共識(shí)。縉云是浙江的一個(gè)縣，在中國(guó)，用一個(gè)縣的名字命名一項(xiàng)共識(shí)，還不太多見(jiàn)。

想法來(lái)自教育家楊東平和他的同事，這件事上他們多少有些野心。這份2000字的行動(dòng)宣言表達(dá)了幾位教育家理想中的鄉(xiāng)村教育和實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖，今天讀來(lái)，頗有明知不可為而為之的味道。畢竟，有幾位家長(zhǎng)想讓孩子在農(nóng)村讀書(shū)呢？

縉云位處浙江腹地，80%是山地和丘陵，在以經(jīng)濟(jì)著稱(chēng)的浙江，這里最出名的是縉云燒餅和武俠片取景地。這里沒(méi)有人大附中、杭州外國(guó)語(yǔ)、衡水中學(xué)，也沒(méi)有中關(guān)村一小和上海世外，換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)家長(zhǎng)為教育焦慮和調(diào)侃時(shí)，幾乎不會(huì)談到縉云和這里的鄉(xiāng)村學(xué)校。

風(fēng)景優(yōu)美的縉云

但這里確實(shí)在發(fā)生些什么。

兩年前，21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村教育中心主任趙宏智應(yīng)杭州教育局原副局長(zhǎng)蔣莉之邀，參加長(zhǎng)三角地區(qū)農(nóng)村骨干校長(zhǎng)培訓(xùn)班。與會(huì)的是非常強(qiáng)大的農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)，每所學(xué)校都有四五千名學(xué)生。

這個(gè)反直覺(jué)的數(shù)字影射了某種趨勢(shì)，隨著學(xué)生不斷進(jìn)入城市，農(nóng)村學(xué)校轉(zhuǎn)為集團(tuán)辦學(xué)以應(yīng)對(duì)生源和資源短缺，抱團(tuán)取暖。

40多位學(xué)員中，只有一位女校長(zhǎng)，也只有她的學(xué)校是100來(lái)名學(xué)生的小規(guī)模學(xué)校。每到交流環(huán)節(jié)，趙宏智能感到她在大校長(zhǎng)們面前缺少些自信，但她的話(huà)語(yǔ)很特別。她從孩子個(gè)人出發(fā)，從兒童的視角出發(fā)，其他校長(zhǎng)都是從管理和領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)，趙宏智說(shuō)，這點(diǎn)我覺(jué)得有巨大的差別。

趙宏智去過(guò)全國(guó)上千所鄉(xiāng)村學(xué)校，有即將消失的、也有罕見(jiàn)的樣板，在農(nóng)村工作久了，他卻很少能體會(huì)到教育工作者對(duì)農(nóng)村孩子真正的關(guān)心。而那位給他留下印象極深的女校長(zhǎng)，就來(lái)自縉云。

這次培訓(xùn)的第五站也是縉云。完成標(biāo)準(zhǔn)的政府考察流程后，縉云縣教育局副局長(zhǎng)吳麗明邀請(qǐng)趙宏智去鄉(xiāng)村學(xué)校看一看。到了幾所小學(xué)，匯報(bào)流程大同小異，但一些意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)打動(dòng)了趙宏智：

學(xué)校里沒(méi)有貼滿(mǎn)通知和領(lǐng)導(dǎo)分工的公示欄，最大的海報(bào)也不是學(xué)生守則，而是每個(gè)孩子的照片，做了一整面墻。這些上個(gè)世紀(jì)90年代建設(shè)的校舍得到良好保養(yǎng)，幾乎看不出破損，辦公室也用著那個(gè)時(shí)代的文件柜，打掃得非常干凈。與西北省份近幾年重金建設(shè)的新農(nóng)村校園相比，趙宏智更喜歡這種時(shí)間沉淀出的感覺(jué)。不奢華，卻生機(jī)蓬勃。

兩年后，他流暢地回憶起這些細(xì)節(jié)和受到的沖擊。農(nóng)村學(xué)校在走向凋零，偌大的土地上還是能冒出幾所夢(mèng)幻般的學(xué)校，但誰(shuí)都知道，這些優(yōu)等生不能代表農(nóng)村教育的真實(shí)境遇。放眼整面農(nóng)村，能讓一個(gè)區(qū)域的鄉(xiāng)村學(xué)校都煥發(fā)生機(jī)，他說(shuō)縉云是獨(dú)一份。

談起未竟的教育理想，我們的采訪(fǎng)一度陷入悲觀(guān)情緒。在我看來(lái)（縉云）是非常重要的火種，糟糕的通話(huà)信號(hào)加深了趙宏智聲音中的疲憊，教育工作者普遍都是蠻悲觀(guān)的，但是縉云這個(gè)點(diǎn)讓我看到，即使悲觀(guān)迷茫，我們還是要堅(jiān)持去做。

《艱難的日出》，縉云讓他想起楊東平寫(xiě)的這本書(shū)。

縉云一所鄉(xiāng)村學(xué)校門(mén)口貼滿(mǎn)了學(xué)生們的照片丨南都記者 宋承翰 攝

2

一所由學(xué)生做決定的鄉(xiāng)村學(xué)校

7月末，南都記者在縉云見(jiàn)到了幾位鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)。校長(zhǎng)們總會(huì)談到?jīng)Q定，兩個(gè)字的前面沒(méi)有出現(xiàn)政府領(lǐng)導(dǎo)，也不是在紅頭文件的末尾。在這些校長(zhǎng)的語(yǔ)境下，做出決定的是學(xué)生。

在城北小學(xué)，有一間校長(zhǎng)章靜莉引以為豪的教室，它源于一位來(lái)了月經(jīng)的五年級(jí)女生。她和父親組成了單親家庭，身體突然的變化讓她害怕又困惑，她想知道自己為什么比其他同學(xué)更早月經(jīng)。她在社團(tuán)申請(qǐng)表里，隱晦表達(dá)了自己的疑問(wèn)和意愿，希望有地方和同學(xué)研究這種東西。

章靜莉支持學(xué)生自主探索，她的任務(wù)是創(chuàng)造條件。在鄉(xiāng)村學(xué)校做事，經(jīng)費(fèi)永遠(yuǎn)吃緊，你不能指望花錢(qián)請(qǐng)人指導(dǎo)學(xué)生。健康社團(tuán)的指導(dǎo)志愿者，是通過(guò)朋友介紹的麗水醫(yī)院一位有情懷的醫(yī)生，一個(gè)月來(lái)一次。陶藝社團(tuán)的志愿者是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，章靜莉給女兒充了卡，女兒上課她就在邊上聊學(xué)校的事情，直到打動(dòng)對(duì)方愿意來(lái)看看。

學(xué)校還有十幾個(gè)社團(tuán)，它們大多由學(xué)生發(fā)起，活動(dòng)內(nèi)容也由學(xué)生決定，老師只做組織引導(dǎo)工作。健康社團(tuán)的教室門(mén)口貼著一串學(xué)生寫(xiě)下的我想知道的問(wèn)題，包括中暑了怎么辦被樹(shù)枝之類(lèi)尖銳的物品扎傷人怎么辦為什么有些人的耳屎是濕的心臟病人應(yīng)該怎么護(hù)理以及人是怎么來(lái)的。每個(gè)月研究哪個(gè)問(wèn)題由學(xué)生決定，為了搞清楚答案，孩子們自己找資料，采訪(fǎng)村里的老人和衛(wèi)生院的醫(yī)生。

另外一些時(shí)候，她要鼓勵(lì)學(xué)生克服外界的偏見(jiàn)。古箏社團(tuán)唯一的男生曾轉(zhuǎn)去踢足球，因?yàn)楸煌瑢W(xué)笑話(huà)越來(lái)越娘，其后在老師和家長(zhǎng)的支持下，這名男生還在彈古箏。

關(guān)于學(xué)生的決定權(quán)，一個(gè)流傳更廣的故事來(lái)自章村小學(xué)。

2019年，馬鑫飛自薦擔(dān)任校長(zhǎng)，上任當(dāng)天就被學(xué)校灰色鐵皮門(mén)氣到了，大門(mén)開(kāi)關(guān)的轟隆聲令他煩躁不已，就像監(jiān)獄一樣。他習(xí)慣把事情琢磨清楚再行動(dòng)，那段時(shí)間逢人便講改造校門(mén)的想法，幾位教育界前輩提醒這位年輕的校長(zhǎng)，校門(mén)不為他一人所建，學(xué)校應(yīng)當(dāng)是屬于學(xué)生的。

這個(gè)想法從萌發(fā)到落地用了近兩年的時(shí)間。最初是讓學(xué)生收集全世界的校門(mén)，打印出來(lái)掛在學(xué)校里，除了美觀(guān)，孩子們提出了更多實(shí)用的訴求，大門(mén)一定要讓太陽(yáng)射進(jìn)來(lái)，村里的老人才愿意坐在門(mén)口閑聊。想象的過(guò)程被拆分為一個(gè)個(gè)教學(xué)單元，孩子們自己丈量學(xué)校尺寸、繪制圖紙、制作比例模型，比干對(duì)著黑板有意思多了。

最大的困難還是如何把小朋友設(shè)計(jì)的東西組裝成一個(gè)東西。一直在做鄉(xiāng)村美學(xué)教育的致樸基金會(huì)幫忙聯(lián)系了杭州的設(shè)計(jì)師，對(duì)方被孩子們的熱情所打動(dòng)，自愿帶大家完成了設(shè)計(jì)圖，出于類(lèi)似的原因，建筑公司也打了五折。經(jīng)費(fèi)是教育局出的，馬鑫飛上任一年多，學(xué)校已經(jīng)小有名氣，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)敢庵С炙膰L試。

施工還需要人手，老師提前在村里貼上紅榜，招募熱心村民幫忙。學(xué)校一年多來(lái)的變化村民們看在眼里，開(kāi)工這天大家真的就來(lái)了，有人干水泥工和木工，有人做飯和打掃衛(wèi)生，還有人開(kāi)自家卡車(chē)往返運(yùn)沙子。就這樣，村里的小學(xué)有了新校門(mén)，建筑材料是本地的竹子，形狀是特產(chǎn)的茶葉，作為對(duì)村民的回報(bào)，校門(mén)二樓有一間露天茶室，一側(cè)用玻璃門(mén)和教學(xué)區(qū)隔開(kāi)，樓梯則通向馬路，誰(shuí)都能隨時(shí)上來(lái)坐坐。

有同學(xué)說(shuō)，希望自己70歲回來(lái)校門(mén)還在。這是個(gè)很高的褒獎(jiǎng)。

別致的小學(xué)校門(mén)，創(chuàng)意來(lái)自孩子們

3

教育到底是做給領(lǐng)導(dǎo)看？

還是做給孩子看？

在不久前推出縉云共識(shí)的那場(chǎng)論壇上，章靜莉談到自己探索教改的動(dòng)力，源于教育局組織的各校學(xué)生匯演。演出地點(diǎn)就在她執(zhí)掌的城北小學(xué)，她和自己的學(xué)生坐在觀(guān)眾席，臺(tái)上是全縉云最有才藝的孩子。

學(xué)生坐得筆直，歪頭找角度盯著舞臺(tái)，章靜莉說(shuō)，她看到了學(xué)生眼神中的羨慕和渴望，當(dāng)時(shí)我就想，我一定要讓我們每一個(gè)孩子都能走上舞臺(tái)。

章靜莉當(dāng)時(shí)拍下的學(xué)生

聽(tīng)完五分鐘的論壇發(fā)言，你應(yīng)該會(huì)想象出一個(gè)符合社會(huì)期待的勵(lì)志故事，一名鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)在看到差距后，帶著孩子奮發(fā)圖強(qiáng)的故事。而在縉云，章靜莉和吳麗明向南都記者講述了故事中被隱藏的部分：改革遠(yuǎn)比此復(fù)雜和痛苦。

城北小學(xué)正是縉云鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。那是2017年，做教育改革的想法在吳麗明心中回蕩了許久，他厭倦了與別人爭(zhēng)論，他要召集志同道合的人去嘗試。他看中農(nóng)村寬松的氛圍，城北學(xué)生人數(shù)適中(200人左右)，又是離縣城最近的村小，方便志愿者出行。

如果說(shuō)校長(zhǎng)是鄉(xiāng)村學(xué)校的火種，那吳麗明就是背后給校長(zhǎng)送蠟燭的那個(gè)人。他聲音溫和，習(xí)慣鼓勵(lì)而不是批評(píng)（這讓一位校長(zhǎng)很受用），不過(guò)，他給趙宏智的第一印象和大多數(shù)教育局官員差不多。長(zhǎng)期交流后，趙宏智意識(shí)到吳麗明的不同，除了談理論和政策，他會(huì)關(guān)注學(xué)生和老師的成長(zhǎng)，有國(guó)際視野，敢于創(chuàng)新又能讓地方領(lǐng)導(dǎo)放心。

吳麗明當(dāng)時(shí)是分管教學(xué)的縣教育局副局長(zhǎng)，把業(yè)務(wù)能力強(qiáng)且聊得來(lái)的同事都請(qǐng)到了會(huì)議室。這三十多人中，有教研員、教育局干部和學(xué)科帶頭老師。吳麗明做了PPT，給大家講自己的理想，講理想中的學(xué)校，他說(shuō)，如果大家跟我有相同的理念，或者支持的我的理念，我們一起做。

他特別提醒大家，是否加入與他的職務(wù)無(wú)關(guān)，我不是以副局長(zhǎng)壓你，也和他們的友誼無(wú)關(guān)，一切只和理念有關(guān)。但在心里，他還是希望職務(wù)與感情也能發(fā)揮些影響力，對(duì)于能說(shuō)服多少人，他心虛。

慷慨陳詞與小心思或許都發(fā)揮了作用，動(dòng)員會(huì)后，有十幾位老師選擇加入志愿者。吳麗明擬了三個(gè)不作為行動(dòng)綱領(lǐng)：不替代，讓孩子自主發(fā)展；不功利，讓孩子自我發(fā)展；不施舍，讓孩子自主自強(qiáng)。他非常想打破功利和替代，他覺(jué)得這是教育虛假繁榮背后的病因，他希望孩子們的生命狀態(tài)是旺盛的，擁有自己和思想和觀(guān)點(diǎn)，有權(quán)也有能力做出選擇。

9月開(kāi)學(xué)，他召集了縣城各個(gè)學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生社團(tuán)，有美術(shù)、音樂(lè)、演講、籃球、武術(shù)、演奏等等，到城北玩給學(xué)生們看，讓他們看到，世界上有這么多有意思的事。第二次，學(xué)生選擇自己感興趣的項(xiàng)目，志愿者帶著學(xué)。第三次，學(xué)生可以選擇跟一位志愿者長(zhǎng)期學(xué)習(xí)。這是鄉(xiāng)村學(xué)校幾乎不可能擁有的課程和師資，志愿者的定位是夢(mèng)想導(dǎo)師，相比于學(xué)到技能，更重要的是陪伴和體驗(yàn)，激發(fā)孩子的內(nèi)心。

你應(yīng)該也意識(shí)到了，第一次玩，就是讓章靜莉從學(xué)生眼中看到來(lái)自同齡人沖擊的匯演，后邊的玩，就是城北小學(xué)學(xué)生社團(tuán)的雛形。

隨后半年，章靜莉按照副局長(zhǎng)指出的道路，帶著孩子們玩了一個(gè)學(xué)期。到元旦，她租下村里的大會(huì)堂，裝上大屏幕，讓每個(gè)社團(tuán)表演排練好的特色節(jié)目。科學(xué)小組展示了火山噴發(fā)模型，美術(shù)組搬來(lái)了時(shí)裝展，學(xué)生們還表演了花式籃球和舞蹈。

我一開(kāi)始覺(jué)得，農(nóng)村孩子上臺(tái)的機(jī)會(huì)比較少，那我覺(jué)得是要上他們上臺(tái)，而且每個(gè)人都要上臺(tái)。她說(shuō)。這個(gè)計(jì)劃曾被部分老師所反對(duì)，所有學(xué)生都上臺(tái)，肯定不能保住演出質(zhì)量，不如選一部分好學(xué)生表演。最終，每位學(xué)生都參加了這次演出，臺(tái)上熱熱鬧鬧，家長(zhǎng)的反響也很好。

只有吳麗明是痛苦的，他嚴(yán)肅告訴校長(zhǎng)，如果再這么做，就不帶志愿者來(lái)了，這讓很多人為之意外。他認(rèn)為，這樣一臺(tái)很好的晚會(huì)是做給外界和領(lǐng)導(dǎo)看的。孩子看懂了嗎？看不懂。這個(gè)是你的目標(biāo)嗎？不是啊！他解釋?zhuān)@完全違背了不功利的原則。

章靜莉也注意到，每場(chǎng)演出都有不開(kāi)心的孩子。我覺(jué)得可能跟做人一樣，一開(kāi)始好像都要?jiǎng)e人來(lái)認(rèn)可。她說(shuō)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)還是要關(guān)注個(gè)體，首先是展示自己，發(fā)現(xiàn)自己有什么與眾不同的地方，這個(gè)過(guò)程可能更重要、更有價(jià)值。第二年，她撤掉了舞臺(tái)表演的項(xiàng)目。

兒童節(jié)前夕，章村小學(xué)組織孩子們?cè)诖謇锼磷ヴ~(yú)戲鴨

4

做有所不為的教育局

回憶起四年前的痛苦，吳麗明坦陳了自己的錯(cuò)誤。我給她設(shè)計(jì)了一套方案，帶志愿者去執(zhí)行。她內(nèi)心不理解，但我又是副局長(zhǎng)，她必須聽(tīng)我的，開(kāi)始我們很痛苦。吳麗明一直強(qiáng)調(diào)學(xué)校和老師不能替代孩子做選擇，不要再把孩子控制住，而自己做起事來(lái)了，卻替代了學(xué)校和校長(zhǎng)。

類(lèi)似的失敗也出現(xiàn)在口風(fēng)琴社團(tuán)上。吳麗明曾定下人人吹口風(fēng)琴的目標(biāo)，他覺(jué)得音樂(lè)對(duì)一個(gè)孩子的發(fā)展很重要，而這也是學(xué)校里最不受歡迎的社團(tuán)，鮮有學(xué)生報(bào)名。總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)喜憂(yōu)參半的開(kāi)始，資源砸下去，大家還是看到了玩給孩子帶來(lái)的改變。

有一些經(jīng)歷在背后推著吳麗明前進(jìn)。他有一份簡(jiǎn)單的履歷，工作的前19年在縉云中學(xué)教書(shū)，此后的11年是縉云縣教育局副局長(zhǎng)。在高中，他先后擔(dān)任了團(tuán)委書(shū)記和政教主任，前一個(gè)角色是帶孩子參加活動(dòng)，后者執(zhí)掌校規(guī)校紀(jì)，這讓他接觸到截然不同的孩子，最積極向上的和最崩潰的。

對(duì)我的沖擊非常大，他開(kāi)始思考是什么在影響孩子，看到了孩子痛苦的局面就想變，我這個(gè)角色應(yīng)該起個(gè)頭吧，雖然很難，但教育總是需要幾個(gè)人先走，如果誰(shuí)都不改，教育永遠(yuǎn)沒(méi)法變了。

他把問(wèn)題的根源總結(jié)為功利主義和替代主義。前者是應(yīng)試體系下，不顧孩子興趣和教育規(guī)律，盲目追求單一的分?jǐn)?shù)。替代則社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)在替孩子指出方向，孩子們?cè)趽碛羞x擇的能力前，就失去了選擇權(quán)。而在教改這件事上，孩子需要自主性，校長(zhǎng)同樣需要。

最初的錯(cuò)誤后，吳麗明調(diào)整了策略，他頻繁談?wù)摻o校長(zhǎng)放權(quán)的重要性，教育局要有所不為。這么做有些反潮流，2013年南京師范大學(xué)的一篇碩士論文談到，雖然國(guó)家政策不斷要求給中小學(xué)更多辦學(xué)自主權(quán)，但學(xué)校的體會(huì)卻截然相反。到2020年，江西師范大學(xué)的另一篇論文再次印證了這個(gè)現(xiàn)象。

放權(quán)確實(shí)收到了效果，章靜莉坦言，起初自己不太懂吳的想法，只是照領(lǐng)導(dǎo)要求的做，到第二年吳放手不管，學(xué)生自己發(fā)起的社團(tuán)愈發(fā)茁壯，她也有點(diǎn)悟到了。實(shí)驗(yàn)在同步擴(kuò)大，2018年納入坑沿小學(xué)，2019年是馬鑫飛和他治下的章村小學(xué)，后者取得了巨大的成功，為實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造了一片空間。

浙江省縉云縣宮前小學(xué)學(xué)生自己繪制的全校合影

2020年是一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，吳麗明轉(zhuǎn)為分管人事工作，三所學(xué)校的變化也在系統(tǒng)內(nèi)引起了共鳴，他可以將實(shí)驗(yàn)擴(kuò)大到十幾所鄉(xiāng)村學(xué)校。他又一次找來(lái)干部、教研員和高級(jí)別教師，請(qǐng)他們推薦合適的鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)。不管現(xiàn)在是哪個(gè)工位，你覺(jué)得你們兩個(gè)有想改變之心，你們結(jié)對(duì)，我就任命那個(gè)老師去當(dāng)校長(zhǎng)。

趙偉進(jìn)是美術(shù)教研員推薦的候選人。他以美術(shù)老師入行，后來(lái)當(dāng)了12年的初中政教副校長(zhǎng)。在這個(gè)負(fù)責(zé)唱黑臉的職位上，他經(jīng)歷了學(xué)校和周邊最混亂的時(shí)期，幾乎每周都要去派出所撈人。他用三年時(shí)間整頓學(xué)校，必須維持一副嚴(yán)厲的面孔，學(xué)生私下稱(chēng)他為閻魔王。繁忙的工作讓他長(zhǎng)起了絡(luò)腮胡子，理發(fā)師看不得這副亂樣，幫他修出下巴上一嘬銳利的胡子，威懾又個(gè)性。

按照慣例，他將在2020年調(diào)到另一所學(xué)校任職，大概率還是政教副校長(zhǎng)，但他想生活有些變化。在7月的飯局上，美術(shù)教研員問(wèn)他有沒(méi)有興趣下去鄉(xiāng)村當(dāng)校長(zhǎng)。他覺(jué)得可以嘗試，至少在這個(gè)學(xué)校里，有些事情我可以自己說(shuō)了算。

而吳麗明看中的是不同學(xué)科背景的老師，對(duì)學(xué)校和學(xué)生的塑造。相比于掌握技能，他希望這些多樣的校長(zhǎng)，能帶領(lǐng)學(xué)生享受學(xué)科背后的美感，呈現(xiàn)對(duì)美的感受。他相信這些想做事的老師，會(huì)想出自己的辦法，唯一的遺憾，是還沒(méi)找到合適的體育老師做校長(zhǎng)。

8月，趙偉進(jìn)被分到40分鐘車(chē)程的宮前小學(xué)，在縣城生活里，這是個(gè)挺遠(yuǎn)的距離。上任前吳麗明約他喝茶，他暢談自己的理念和愿景。他表現(xiàn)出的激情得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，吳麗明最后叮囑他，要允許落后。

允許學(xué)校落后，允許孩子落后，吳麗明后來(lái)向記者解釋?zhuān)@是我們改革的根本。

章村小學(xué)孩子們的勞動(dòng)課——采茶

5

將整座村莊都打造成學(xué)校

趙偉進(jìn)上任3個(gè)月后，宮前村委會(huì)換屆，他第一時(shí)間去拜會(huì)新任村書(shū)記，他想的做一些事情很需要村里支持。第一次見(jiàn)面，雙方?jīng)]什么交集，他又帶著想法和朋友跑了好幾次，希望能打動(dòng)村里的一把手。比他早一年赴任章村小學(xué)的馬鑫飛，也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。吳麗明樂(lè)見(jiàn)校長(zhǎng)把附近納入視野。

由此開(kāi)始發(fā)生的事，后來(lái)被歸納為一句口號(hào)：鄉(xiāng)村即學(xué)校，學(xué)校即村莊。楊東平將這理解為，重新建立學(xué)校與鄉(xiāng)村已經(jīng)疏離的關(guān)系，引進(jìn)多種鄉(xiāng)土文化資源，激活和改善鄉(xiāng)村學(xué)校，促進(jìn)了學(xué)校和鄉(xiāng)村的融合。

有必要先解釋這種現(xiàn)象，雖然村長(zhǎng)大力度支持學(xué)校的報(bào)道屢見(jiàn)報(bào)端，但在更多地方，學(xué)校和村莊的關(guān)系只能說(shuō)不溫不火。雙方在業(yè)務(wù)和管理?xiàng)l線(xiàn)上鮮有交集，更深層面，學(xué)業(yè)內(nèi)容也和孩子生活的鄉(xiāng)村沒(méi)多大關(guān)系。

那是一種將城市經(jīng)驗(yàn)嫁接到鄉(xiāng)村的教育模式，幾位校長(zhǎng)對(duì)此都有相似的觀(guān)察。他們自己就成長(zhǎng)在農(nóng)村，從小要干農(nóng)活，玩的是老人用木頭自制的玩具，后來(lái)他們通過(guò)篩選走進(jìn)城市，仍保留了屬于農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性。一位觀(guān)察者談到，今天的孩子，無(wú)論生活在農(nóng)村還是城市，大家看同樣的節(jié)目，玩相似的手機(jī)游戲，農(nóng)活也不必再做，那種獨(dú)特的底色消失了。

另一個(gè)不平等的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)走出家門(mén)，農(nóng)村孩子只能接觸到更少的資源和新鮮事物——如果仍以城市經(jīng)驗(yàn)為衡量標(biāo)準(zhǔn)。教育家朱永新有過(guò)一段評(píng)論：我們往往習(xí)慣于用城市學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)去衡量評(píng)價(jià)鄉(xiāng)村教育，鄉(xiāng)村教育的目標(biāo)是為了逃離鄉(xiāng)村，缺乏對(duì)鄉(xiāng)村教育的本質(zhì)研究和準(zhǔn)確定位，曲解了城鄉(xiāng)教育一體化的實(shí)質(zhì)。

幾位校長(zhǎng)要改變這種狀態(tài)，他們要幫孩子和自己生活的村莊重新建立聯(lián)系。

宮前小學(xué)的墻上，孩子們手繪的圖

順著宮前小學(xué)的大門(mén)望進(jìn)去，有一遠(yuǎn)一近兩大塊畫(huà)片。近的那片是學(xué)生們手繪的合影，是他們給自己設(shè)計(jì)的頭像；遠(yuǎn)處則是宮前村的地圖，他們把頭像貼在自己家的位置。

趙偉進(jìn)的雄心遠(yuǎn)不止于此。宮前村有一片明清年間的老街巷，村里為游客立了幾塊指示牌，還沒(méi)有刻意開(kāi)發(fā)成旅游資源。趙偉進(jìn)帶學(xué)生查檔案采訪(fǎng)老人，研究每棟房屋背后的歷史，學(xué)習(xí)營(yíng)造技藝，了解不同材料間的差異。他準(zhǔn)備請(qǐng)孩子們錄制講解視頻，等資金批下來(lái)，就在老建筑前立起展板，村民和游客掃碼就能看到孩子的介紹。他希望這些儀式感能激發(fā)孩子對(duì)村莊的共情。

宮前村的老街巷丨南都記者 宋承翰 攝

這些好玩的事情，被稱(chēng)為真實(shí)情境的教學(xué)。馬鑫飛每年都會(huì)帶學(xué)生做一個(gè)名為《芳華》的項(xiàng)目，記錄老一代人的經(jīng)歷。這個(gè)課程是他從上海的貴族學(xué)校學(xué)來(lái)的，在上海，學(xué)生們采訪(fǎng)退休高官和退伍軍人跌宕起伏的人生；在章村，孩子們采訪(fǎng)拿了一輩子鋤頭的老人。遠(yuǎn)離宏大敘事，五年級(jí)的孩子寫(xiě)下了同樣真切的片段：

她今年87歲了。都說(shuō)紫色代表夢(mèng)幻，代表少女，初次見(jiàn)面陳愛(ài)娟老人就是給我們留下了這樣美好形象，勻稱(chēng)的身型、矯健的身姿，完全看不出她是一個(gè)80多歲的人。她告訴我們，她最?lèi)?ài)的顏色就是紫色，紫色的外套，紫色的馬甲，打開(kāi)她的衣柜里面真的是紫色衣料居多。真是一個(gè)愛(ài)美的老人。(趙桂梅采訪(fǎng)陳愛(ài)娟)

她說(shuō)印象最深刻的事情就是經(jīng)常吃飯的時(shí)候被人叫去修路干活，一干就是一整天。所以她是吃飯的速度就是在那時(shí)鍛煉出來(lái)的。她小時(shí)候最開(kāi)心的事情就是修路。因?yàn)樾蘼罚梢再?毛錢(qián)的工資，她可以補(bǔ)貼家用，可以幫襯家里照顧弟弟妹妹。(虞雄飛采訪(fǎng)胡桂火)

在1975年，她種的大白菜竟高達(dá)92厘米，獲得胡源鄉(xiāng)最高白菜獎(jiǎng)。她還擅長(zhǎng)編織各種手工制品，如籃子、玩具等。她的手工活深得村里小孩子們的厚愛(ài)。她通過(guò)這些手工活度過(guò)艱苦的歲月。（章威龍采訪(fǎng)胡彩梅）

老人僅有的家用電器除了一個(gè)電飯煲，另一個(gè)就是輕微腐爛的收音機(jī)。他告訴我們，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他的腿腳很不方便，為了避免他外出摔倒，孫兒們才給他買(mǎi)了這個(gè)收音機(jī)。下雨的時(shí)候、下雪的時(shí)候、想孩子的時(shí)候他就是靠著這個(gè)忠心的伙伴才度過(guò)每一個(gè)孤單的夜晚……(章朗瑋采訪(fǎng)張茂興)

馬鑫飛解釋這個(gè)項(xiàng)目的意義，孩子們采訪(fǎng)老人，積累真實(shí)的素材，語(yǔ)文水平同步提高。人家可能很討厭一天到晚寫(xiě)作文，但這個(gè)是在真實(shí)的情景里寫(xiě)，材料都是自己采訪(fǎng)拿回來(lái)，即使寫(xiě)不好老師不停讓他改，他也很有興趣。馬鑫飛說(shuō)，因?yàn)檫@是屬于他自己的東西。

縉云一所村小的孩子們?cè)趬Ρ谑掷L，美化校園環(huán)境

6

40分鐘的不平等

半個(gè)月前，馬鑫飛開(kāi)車(chē)載南都記者去他的學(xué)校。駛出縣城，汽車(chē)拐進(jìn)只有本地人才知道的鄉(xiāng)間近路，他手機(jī)里突然傳出一段頗有年代感的紅歌。章村小學(xué)出名后，他的時(shí)間也更緊了，講學(xué)、培訓(xùn)、開(kāi)會(huì)、分享，他要在路上刷完學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)的分?jǐn)?shù)。

我們駛過(guò)農(nóng)田、水渠、聚居點(diǎn)和破敗的民房，翻過(guò)一座山后，眼前豁然開(kāi)朗，遠(yuǎn)處的山坳里就是章村了。馬鑫飛盯著前面，進(jìn)來(lái)之后就會(huì)覺(jué)得， 像世外桃源一樣。前一句話(huà)，我們還在聊一所只有19名學(xué)生，很可能消失的鄉(xiāng)村學(xué)校。

那是位于縉云另一端的方溪小學(xué)，校長(zhǎng)胡建浪也是在2020年應(yīng)科學(xué)教研員之邀，從縣城的中學(xué)調(diào)到村小工作。他剛?cè)サ臅r(shí)候，學(xué)校還有33名學(xué)生，后來(lái)13名畢業(yè)，1名轉(zhuǎn)走，今年1年級(jí)招生無(wú)人報(bào)名。

雖然統(tǒng)稱(chēng)為小規(guī)模學(xué)校，但宮前、章村、城北等學(xué)校仍有上百名學(xué)生，在農(nóng)村實(shí)屬不易。嚴(yán)格講，方溪小學(xué)不是村小。它面向全鄉(xiāng)招生，是方溪鄉(xiāng)僅存的小學(xué)，是農(nóng)村十幾年撤點(diǎn)并校的幸存者。照此趨勢(shì)，這個(gè)縉云常住人口最少的鄉(xiāng)（1991人），將不再有孩子進(jìn)入家鄉(xiāng)的小學(xué)。

即使浙江有遠(yuǎn)好于大多數(shù)省份的條件，但同樣面臨村小衰落的壓力，方溪的地理位置和經(jīng)濟(jì)環(huán)境促使人們舉家遷移，而留下的孩子，要承受更大的不平等。2020年中的返校日，胡建浪從縣城出發(fā)，開(kāi)車(chē)40分鐘到學(xué)校迎接學(xué)生們，這個(gè)時(shí)間是他以前步行上班的4倍。

那時(shí)直通縣城的新隧道還在施工，舊盤(pán)山路卻已失修。距離還意味著更多東西。那天，學(xué)生自然地和他打招呼，沒(méi)有夸張鞠躬或置之不理，鮮少讓他感到被規(guī)訓(xùn)的痕跡。幾天前的全體教師會(huì)議有很多觸動(dòng)他的細(xì)節(jié)：帶學(xué)生進(jìn)城比賽的兼職音樂(lè)老師，被學(xué)生問(wèn)為什么公交車(chē)要停在紅綠燈前；

另一次帶隊(duì)的體育老師，被學(xué)生問(wèn)盒飯是什么味道。這說(shuō)明這些孩子大部分沒(méi)有走出過(guò)大山，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)方溪鄉(xiāng)，就一直呆在那里面。方溪小學(xué)的特殊性，讓胡建浪選擇了與其他校長(zhǎng)不盡相同的道路，他會(huì)盡可能尋找資源，讓孩子們出去看看。

而在吳麗明眼中，如此少的學(xué)生意味著另一種可能，每名學(xué)生都有專(zhuān)職老師陪伴，更能探索個(gè)性化發(fā)展，告別刷題回歸快樂(lè)的童年。

這些最后的留守兒童，每家都有自己的煩惱，胡建浪想做一些彌補(bǔ)溫情的事。他將學(xué)校的空地分給每位學(xué)生做領(lǐng)地，他們可以自由裝扮和使用，這本是為了培養(yǎng)自主性，沒(méi)想到幾位學(xué)生提出要成立聯(lián)合國(guó)，他順勢(shì)讓他們接納兩位不合群的孩子。生日是個(gè)大日子，食堂阿姨把面端到桌旁，知情的老師起更唱生日歌，更多的學(xué)生跟著唱起來(lái)，中間的孩子眼淚瞬間就下來(lái)了…….

吳麗明曾和胡建浪講過(guò)自己的設(shè)想，開(kāi)學(xué)那天孩子在臺(tái)上說(shuō)：我這個(gè)學(xué)期的夢(mèng)想是什么？想努力做什么？希望得到什么幫助？臺(tái)下是公益機(jī)構(gòu)、社會(huì)人士、老師校長(zhǎng)，大家舉手說(shuō)，這個(gè)愿望我來(lái)支持，同學(xué)說(shuō)，這個(gè)愿望我來(lái)幫助你。

哎呀，這個(gè)畫(huà)面太美好了，我覺(jué)得教育應(yīng)該是這樣子的。吳麗明說(shuō)。

縉云縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)丨南都記者 宋承翰 攝

7

進(jìn)入應(yīng)試

這是縉云鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)驗(yàn)開(kāi)始的第五年，孩子們?cè)缤硪M(jìn)入應(yīng)試體系，這些玩得開(kāi)心的項(xiàng)目對(duì)于他們到底意味著什么？

問(wèn)題拋給每位校長(zhǎng)，他們給出了一個(gè)相似的觀(guān)察：以前學(xué)生的狀態(tài)是沉悶的，倘若現(xiàn)在去學(xué)校，學(xué)生會(huì)熱情的每個(gè)人打招呼。雖然縉云一直強(qiáng)調(diào)不評(píng)比，但考試數(shù)據(jù)給出了更直觀(guān)的答案：在一所學(xué)校，有近1/3的畢業(yè)生升入當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，就這個(gè)占比就很高了；

另一所學(xué)校，學(xué)生從80多分漲到90多分，學(xué)校的平均分沖入全縣前列。在吳麗明看來(lái)，相比過(guò)早的刷題，如果一個(gè)孩子有著旺盛的生命狀態(tài)，放哪里都是沒(méi)問(wèn)題的。馬鑫飛則給了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的回答：我覺(jué)得鄉(xiāng)村的孩子，不可能每一個(gè)人都上清華北大，還有好多學(xué)生是普普通通的孩子。我希望這些孩子能在小河里自由流動(dòng)，他可以在大社會(huì)的復(fù)雜體系內(nèi)找到自我，勇敢的生活，自由的生活，在這里健康地成長(zhǎng)起來(lái)，不用一定成為達(dá)官顯貴。

在6月的論壇上，吳麗明坦言，大家在改革的淺水區(qū)玩的很有意思，但是要進(jìn)入深水區(qū)，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，我們需要有更多的同伴一起走，需要更多的專(zhuān)家引領(lǐng)和支持。

其中的關(guān)鍵一步，是改變現(xiàn)有的教育評(píng)價(jià)體系。一年前啟動(dòng)的雙減風(fēng)暴為邁出這一步創(chuàng)造的基礎(chǔ)。雖然幾位校長(zhǎng)都說(shuō)，雙減沒(méi)有在鄉(xiāng)村學(xué)校中掀起太大的水花，但吳麗明震驚又興奮，他沒(méi)想到政策力度如此之大，他有一種被認(rèn)可的感覺(jué)。

待興奮褪去，他很清楚落地之難。政策完全轉(zhuǎn)向尚需時(shí)日，同樣難的是建立社會(huì)認(rèn)同。吳麗明之所以把教育實(shí)驗(yàn)選在農(nóng)村，很大程度是因?yàn)閬?lái)自家長(zhǎng)和學(xué)校的壓力更小。五年過(guò)去了，他還不敢在縣城的小學(xué)推廣這些做法。

有學(xué)校喊出的60分萬(wàn)歲口號(hào)受到專(zhuān)家稱(chēng)贊，他也不敢跟著講。因?yàn)樘舾辛耍€沒(méi)到那個(gè)階段，但是有朝一日，這句話(huà)我肯定要大力呼吁。

他說(shuō)。而在理想之外，一些老問(wèn)題至今未解。出發(fā)去縉云前，南都記者在幾大社交媒體收集了各地鄉(xiāng)村教師的留言，待遇、環(huán)境、距離、編制、成就感、生源質(zhì)量仍困擾著他們。

縉云的嘗試打破了對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)生的部分刻板印象，但考核、報(bào)表、資金、人力短缺等，依舊是校長(zhǎng)們面臨的障礙。在《艱難的日出》里，楊東平敘述了貫穿20世紀(jì)的中國(guó)教育現(xiàn)代化之夢(mèng)。在那動(dòng)蕩的100年中，教育體系歷經(jīng)了建立、摧毀與重生。

若要衡量這點(diǎn)，一道關(guān)鍵坐標(biāo)是人的價(jià)值——人的個(gè)性發(fā)展、興趣、態(tài)度、情感等等，在教育中的消失和回歸。將近20年后，在論述縉云的創(chuàng)新時(shí)，他又寫(xiě)到了20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)村。

他說(shuō)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)豐富復(fù)雜，類(lèi)型多種多樣，其共性都不是關(guān)起門(mén)來(lái)談學(xué)校教育，而是在社會(huì)教育的大視野中，通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)來(lái)普及教育，通過(guò)普及教育、生計(jì)教育來(lái)探索農(nóng)村社會(huì)的治理結(jié)構(gòu)。面向未來(lái)，重新理性地梳理我們的文化之根，重建民族的、科學(xué)的、大眾的現(xiàn)代教育文化，是21世紀(jì)中國(guó)教育必須面對(duì)的課題。

吳麗明曾向趙宏智表達(dá)過(guò)退休后繼續(xù)投身鄉(xiāng)村教育的意愿。趙覺(jué)得，需要十到二十年的時(shí)間才能評(píng)價(jià)縉云這次嘗試的價(jià)值，那意味著至少兩代孩子經(jīng)歷過(guò)應(yīng)試體系的洗禮。但不妨在這個(gè)節(jié)點(diǎn)留下些記錄。

不管怎樣，孩子們還是能擁有一段快樂(lè)的暑假。7月中旬，章村小學(xué)辦了場(chǎng)夏令營(yíng)，縣城和外省都有家長(zhǎng)送孩子來(lái)體驗(yàn)。這天的活動(dòng)是爬山，大家投票定下行程，孩子們凌晨五點(diǎn)就出發(fā)了，這會(huì)兒正在睡午覺(jué)，村里老人也要等到晚上才會(huì)來(lái)乘涼。風(fēng)鈴和蟬聲回響在空蕩的校園里，師生和村民一起打造的校門(mén)，還沒(méi)有留下歲月的痕跡。

文章來(lái)源丨南都校探

采寫(xiě)丨南都記者 宋承翰 宋凌燕 發(fā)自浙江縉云返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：

注明：本文章來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系客服刪除！