18歲雙相女孩成長路：經歷過青春的洗禮，不成熟的小孩，終于長大
本篇作者 |Pracatina
本篇編輯 | 董小姐
當值編輯 | 玄鶴
今日導讀
今天的分享，是一位18歲雙相情感障礙女孩書寫的屬于自己的青春疼痛故事，這個故事里，有眼淚也有歡笑，有痛苦也有溫暖，有疾病也有治愈，更多的，是她走過自己不成熟的過往之后，內心收獲的一份力量。
小學、初中和高中時期，一段段刻骨銘心的經歷，讓她懂得，長大的真正意義是責任，是承擔，是勇敢，是可以讓自己的親人、朋友感到安全和放心。
如今剛剛成年的她，沒有被雙相打倒，自殘、自殺、住院都沒有停下她自我成長和探索的腳步，她自學，她參加藝考，她去復讀機構，她參加高考，她慢慢接受自己的疾病，接受自己和同齡人的不同。
希望這位勇敢女孩真實的講述，能夠給同齡的、有相似經歷的你一份力量。希望少年，向陽而行吧！
大家伙，我叫Pracatina，來自廣東深圳，你們可以喚我NAKO。
我第一次有自殺的念頭，是在小學二年級。我找了一根裙子的腰帶，把它掛在床上鋪的木欄上，想要上吊。后來爸爸以為我在模仿電視劇里的情節，就訓斥了我幾句，把我抱下來了。
小學期間，每當壓力大的時候，或者我做錯事的時候，我感覺家里的氛圍和我吸進去的每一縷空氣，都像冰塊一樣冷。我會在洗澡的時候，用指甲狠狠地撕扯我的脖子，或者試圖用自己的手掐死自己，眼睛里的淚水和花灑流出來的自來水又苦又澀，灌進我的嘴巴，直嗆鼻喉。
初中三年，歷經坎坷的我選擇自我封閉
就這樣，我在情緒的壓抑中來到了初中。我的初中生活本來很美好，直到我遇到了那個打我的隊友、那個對我性騷擾的教練；遇到那些校園霸凌我朋友的人；遇到那個打著喜歡我的名義、不停威脅我、跟蹤我回家的男生；遇到那個完全變了一個人，學會抽煙打架的我的初戀；以及在畢業后還在網暴我的同班同學。
哪怕現在，回想起這些，我都會感到呼吸困難。
初三的時候，我下定決心，把自己像蠶一樣裹得嚴嚴實實。我一個人走在走廊里，一個人吃飯，一個人在晚上偷偷哭，因為我要屏蔽那所有的一切。
我瘋了一樣地學習，學會享受埋頭在書本里的樂趣，最終，我考上了我第一志愿的高中。
還記得考完中考時，所有人都在圖書館里笑著尖叫，開心地把那些教科書都扔進垃圾桶里。我卻一個人背著重得像鐵石一樣的書包，第一個走出去，低著頭，穿過學校里的廣場，走回宿舍。我不受控制地扔開了書包，跪在地上崩潰大哭。我不知道我為什么哭，我喊叫著，似乎是有人掐住了我的咽喉，但是，我終于解放了。
我后來畫了一幅畫，右邊是一個懸崖，懸崖下就是深海。烏云密布，灰色的雨水像傷口里化出的膿。有人站在懸崖上，我看不清他們的臉，都是一團黑影。也可能是他們本來就沒有臉。我一個人站在海底，笑著。周圍的海水都充滿了光亮，我身邊還有七彩斑斕的魚，還有溫柔的鯨，以及亮晶晶的貝殼和海螺。
我對我爸爸說，我想去海底。他問我為什么，我說——
因為海底很亮。
那是好像生長在我人生大樹之外的一個奇怪枝干的三年。我從那個暑假開始，發現了自己的不對勁，我當時只是認為我本身心理素質差罷了。
除了我最愛的爸爸媽媽，還有同我一起玩的表姐姐，我也學會了自我療愈。我一口氣重溫完了我從四五歲就開始看的，我最愛的《秦時明月》，它當時有整整六部，每一部都有好幾十集。我把它捧在手心翻來覆去地看，就好像填滿了我那三年來所有的溝壑。
高中時光，我被一次刻骨銘心的戀情所傷
高一的生活，是我最快樂、最快樂的時光。我遇到了很多愛我的人、關心我的人，我也很愛很愛他們。教室里總是暖洋洋的，每到節日，大家就笑著互換賀卡。我和我的三個好朋友組成四人組，每天歡快地跑在走廊上，在食堂一邊吃飯一邊嘰嘰喳喳地聊天，我們玩笑著說著屬于我們的群口相聲。
我還是很喜歡學習，尤其是我最愛的歷史。我還是很喜歡看動漫，疫情那一年，我除了聽網課，也重新撿起我的鍵盤，再一次寫我的小說，它在網上獲得了很多熱量，當我看見那些對我作品表達喜愛的網友們，心里涌著滿滿的喜悅。
我開始對戰爭史感興趣，我本來就愛電影，那期間我更是看了很多戰爭片。我寫文、屯電影，搞些現代主義的，那些令人搞不懂的東西。就這樣，我慢慢形成了自己獨一無二的個性，我為我的個性而驕傲。
可是到了高二，分了班，一切都變了。
雖然我的成績還是名列前茅，也遇到了新的朋友。可是漸漸的，一切的走向就不對勁了。我是雙性戀，我遇到了一個女孩，我在外人前喚她景小姐，我們雙向奔赴。記得那次研學，我們還沒有互相表白，大晚上窩在一起看電影，在大巴上靠著睡覺，第三天，我們激動又害怕地，悄悄牽起了手。
后來她在信里寫道：春日里的梅花料峭，夏日里的冰泉，秋日里的柳色蔥蘢，冬日里的蟬鳴，都不及那份曖昧的神秘。那封信，她夾在王爾德的《自深深處》里遞給我。官宣后，我們總是下了晚自習就手牽手走在操場跑道上聊天，回到宿舍躲在浴室隔間里擁抱、親吻。我們的戀愛轟轟烈烈，幾乎整個年級都在開開心心地嗑我們這對CP。
2021年，對我而言是噩夢般的一年。我被診斷出是重度心理疾病，她也因為心理疾病去做物理治療，整整一個半月沒有回來。她一離開，我就感覺我在學校失去了鎧甲，血淋淋的刀尖也深深刺進了我的軟肋。
我總感覺同學的眼里都藏著嘲諷，什么都變了——上下課鈴、我身邊的人、甚至到每一份早餐的味道，都不一樣了，校園生活變成了萬丈深淵。我開始自殘，左臂上，只要天氣一冷，密密麻麻的傷痕就淡淡地顯出來。
有一次，我在走廊上暈倒，第一次因為心理疾病被抬去了醫院。數學課上，我拿刀狠狠地劃我的右臂，現在那些疤痕還呈現著可怕的紫色，從我的皮膚上凸起，成為了我永遠消不掉的傷。
在學校的每一天，都像是從我心臟里扯出來的一根血管，拖曳著、撕裂我的胸膛，我只好帶著它們前行，可我還要假裝那是我的紅毯。
我開始看很多被人稱為獵奇、恐怖的電影，像《未麻的部屋》、《死者田園祭》、《霓虹惡魔》、《夢旅人》、《大逃殺》；我會趁家里沒人時，跑出去拍照，什么都拍，那些路口的車流人影，那些云卷云舒，那些壓在陸地上的綺麗晚霞……它們是我逃離這個世界唯一的寄托。
一個多月后，她回來了，我沖過去擁抱她，卻抱空了。她回避我，寧可去為別的女孩子擦拭淚水，卻看不到我也在哭。她推走我張開的雙手，再也不愿意在別人面前提起我。我想她些許是累了，我還是那么喜歡她。
某一天，我的一個好兄弟在下了課之后走到我桌旁和我玩笑聊天——那本來是屬于景小姐的位置！而她早早地就將它棄擲邐迤！
從那天起，她再也沒有理過我，我必須要在其他人面前，在所有人面前裝作我們還很甜蜜、很恩愛的樣子。轉過頭用盡自己所有五臟六腑的氣力忍住淚水，一遍又一遍地委下身子，問她怎么了，我是不是惹她生氣了，她有什么不開心，而她，只是送給我一個白眼，一走了之，亦或是留下一個令我萬箭穿心的滾。
她向我提分手了。那一刻我暈乎乎的，什么都看不清，只有一個欄桿，還有寫著五樓的標牌。我跟著她下樓，直到宿舍。
我好恨，我好恨自己那么軟弱，那么自輕自賤，我幾乎是跪坐下來懇求她，說我可以和那個男性朋友絕交，我可以答應她的要求，我可以給她幾天的時間冷靜。她甩開我，我將我所有的眼淚，和滿腹的帶著鮮血的話都捧給她，她還是把我趕了出去。
我突然哭不出任何眼淚了，我平靜地，甚至是微笑著走回我的宿舍，安安穩穩地睡了一晚。我繼續過著我的校園生活，也不在乎那些敲動著我神經衰弱的心的上下課鈴，不在乎所有的一切，繼續撐著手聽我最愛的歷史課。
在絕望下我企圖自殺，被同學所救
幾天后，我從午睡中醒來，我突然說不出任何話，像是悟了一樣——時間到了，我該離開了。
那天下午，我笑盈盈地面對每一個同學，我給我的朋友們說，我愛你們！我也想打電話告訴我的父母，我很愛他們。我讓一個舍友用相機給我們好朋友四人組拍照。我在浴室里，略略溫涼的水，和躍動的心臟中那些輸滿我全身的動脈靜脈，流到我的足底消失不見了。我看著眼前的電子表，還有四個小時，就到我自以為是的死期。
朋友們發現我的異常，一個姐妹哭著抱住我，讓我不要走，不要離開他們。我安慰她，卻從未答應她。我當時覺得，我很對不起她，我對不起他們，可是我不想再讓他們擔心了，我想用最后一次傷害結束之后所有的傷害——我真是瘋了！
我寫了一封遺書，留在課桌上，端起一把椅子，去了那個五樓的欄桿。
我大半個身子都探了出去……一個人突然叫了我的名字，他沖過來，慌張地扯著我。他喊來了班里的男生們，我被他們拖了下來，胳膊上都是他們抓出的紅印。我繃不住地哭了，我為什么又失敗了！求求你們，求求這一切，讓我走吧！讓我走吧！我不想再呼吸了！不想再心跳了！我真的想死！我想死！
我的朋友們找到我，哭著抱住我。
住院接受治療后，我回家自學
第二天，我去了醫院，醫生果斷地向我的家人宣布：我情況很嚴重，必須立即住院治療。
我答應了，那一個多月的住院生活，有我的表姐姐陪著我，我帶著作業繼續自學，和病友們一起玩，乖乖吃藥，乖乖治療，享用爸爸媽媽、哥哥、還有我的同學們給我送來的美食。
我以為我已經好了，我答應他們我會好的，我答應他們。我去郁金香青少年成長營，繼續認識新朋友，和老師們一起玩，一起學習，他們告訴我，所有人都告訴我：雙相情感障礙，是可以被治愈的。
出院后，我不能再在學校住宿。那些根本不了解這些病痛的老師，帶著十足的疑惑和不屑問我，這么多陽光、鮮花、雨露，怎么會有人想親手將自己離開這個世界呢？
我放棄在學校負重前行，選擇回家自學。我用整整半年時間接受這些，接受我的病，接受藥物的副作用，接受我和同齡人的不一樣。
我就好像一個黑白的雕像，低著頭，身邊的少男少女都還如同以前那樣，染著光鮮亮麗的色彩，從我身旁笑著鬧著走去。
我選擇去藝考，學我最喜歡的編導，可后來，我發現那里學的東西不是我真正想要的，都是些考試工具！
從那以后，我的情緒總是癲狂地波動，每一天都如同走在鋼絲上，踩在刀刃上。終于有一天，我坐在樹下，平靜地對我哥哥說：這么久以來，我一直都在騙你們，我其實根本沒有好，我一直都是那么痛苦。他哭了，這是我第一次看到堅強的哥哥哭，他回答：你剛剛那句話說出來以后，我心里也是一樣痛苦，很痛苦。
不消一個月，我在學校的好朋友四人組，也有兩個人離開了學校，因為在學校的黑暗經歷，她們得了心理疾病出來做治療，久久不能回去上學。果然，變了，變了，分崩離析了，什么都變了。
那個海底還是亮的，可我終究不能再呆在里面了，我討厭窒息，我快要被溺死了。
可我還是被愛的，那些關心我的人一個都不少，但當時的我怎么就不明白呢。
在復讀機構的時光，給了我溫暖和力量
藝考完后，我不敢回學校。我的好朋友帶我去了一個復讀機構。我們倆在那里，和新朋友們度過了全新的三個月，我就是在那時一步一步爬上岸的。
當時大家聚在一起，每天都有能讓人發自內心大笑的事情。我們自己整理了一個屬于我們的自習室，除了學習的壓力，沒有煩惱，沒有寂寞，沒有擔驚受怕，我的手臂上再也沒有新的傷口了。
我和我的那位朋友，因為之前的事不敢回學校，可我們畢竟要拍畢業照、參加成人禮、填畢業資料。每當這時，那些機構的朋友就幫我們兩個化妝，挑衣服，讓我們挺起胸膛，勇敢地走進學校，不再害怕那些上下課鈴，那些異樣的眼光，那些曾經的一切。他們永遠會在我背后支持著我。
臨近高考，我們聚在樓下的路燈前，用拍立得拍了一張合照。我說：我不會說什么祝福，也不會輕易道出期盼。但和你們一起守護著的、在手中燃盡的、金色的彗星，我敢許諾——置它于夢寐之上，會同宇宙不朽。
我們在一起的時光被做成一段視頻，我看得淚水滿盈，又一次笑得很開心，是那么開心。那段時日，每當周末在家，我便享受著爸爸媽媽陪在身邊的日子，那是世界上最美好，最幸福的日子。
兩個小插曲，讓我的病好轉了許多
在復讀機構學習期間，發生了兩個小插曲。自那以后，我的病好轉了很多很多。
第一個小插曲：我的抑郁期到了，在那個晚上我離開了機構，一個人躲在樓下寫作業。我沒想到他們會瘋狂地找我，那個好朋友沖我怒吼，問我為什么不說話，問我為什么總是哭？可我哪能控制自己呢！他們明白發病是什么感受嗎！我動彈不得，我說不出來話，我的眼淚根本停不住！
他們在樓下大喊我的名字，很害怕我消失不見，找到我后，他們把我帶回了宿舍，兇狠狠地教育我，讓我不要再做林黛玉了，讓我不要再依賴別人了。
他們說：他們可以接受我抑郁中的無法動彈，喪失語言能力，還有劇烈的渾身顫抖。可他們終究不能陪伴我一生。我應該自己走出這個死循環。能拯救我的，只有我自己。真是一語驚醒夢中人。
第二個小插曲，是我在無意間看到《秦時明月》里一位主角的配音老師驟然離世，我繃不住地哭了，我一想到，那個從我的童年開始，一直陪伴了我十幾年的聲音，從此以后，在新的《秦時明月》里，我再也不能聽見了，我就泣涕漣漣。
這也同樣讓我想到，幾年前日本京阿尼動漫公司的人為縱火，令多少漫迷在睡前痛哭。頓首之后，我不禁思考，一個遠在千里之外的人，尚且能讓我傷心成這樣，那如果走掉的是身邊的人，該是多大的災難吶！我開始對生命有了新的理解。
我這個不成熟的小孩，終于長大了
后來，我的抑郁期，似乎就消失了。我總算是從陰影里走出來了。我明白了那些關心，也明白了自己的責任，明白了什么是值得的什么是不值得的，明白了為什么而活，要怎樣活，要為什么而愛，要怎么愛，怎么樣才算愛。
《秦時明月》里說：勇敢，不是靠別人的擔心來證明的，尤其是那些關心你的人。強者，是要讓自己的親人，朋友感到安全和放心。
沒錯，我自殘、自殺、住院，一路一路走過來。從雙足行走，直至手腳并用，直至雙腿殘廢，只能用手爬著前行，直至沒有了手沒有了腳，用牙齒啃著土和草繼續挪動。
我自學，我藝考，我參加郁金香，我選擇去那個機構，我沒有停下來，甚至沒有休學，沒有結束這一切，我學著接受我的病。
2021年沒有殺死我，我甚至能風風光光地去高考，我再也不會回避那些同學，我發現他們并沒有討厭我，當年討厭我的人，其實是我自己罷了。現在，高考也結束了，我和那位帶我去機構上學的朋友相約去染發——我此時此刻，就正在一邊染發一邊敲字呢。
我感激我身邊所有的父母、家人、朋友，那些所有看到我無論艷麗亦或黑暗的一面，還愿意陪我哭陪我笑，還愿意牽著我的手，帶著我這樣一個不成熟的小孩，在黑夜里一步一步拉我前行的人們。
我感激我所有熱愛的事物：小說、電影、旅游、攝影、畫畫。即使我陰晴不定，要么是躁狂的時候抱著它們胡亂拼湊，要么是抑郁的時候尖叫著把它們都推開。但是它們依舊在那里，沒有拋棄我。
親愛的，小小的我：你承受了太多本不應該承受的東西，現在只要你準備好了，我們就可以放下了——愛你的，我。
謝謝你，謝謝你，真的很謝謝你，謝謝你一直沒有放棄。
希望看到這里的你，無論是否被疾病折磨，無論是否受過深深的傷害，無論是否迷茫而無所適從，都愿你，帶著笑容前行。因為沒有什么，是治愈不了的。
一些作者生活的點滴
因為要確認這篇投稿的一些細節
我和這位18歲姑娘取得了聯系
她和我分享了一些她經歷的點滴
這些片段
讓我能夠更加深入走進她的內心
也更加看到她的勇敢和不易
《一些被網暴的片段》
初中時期，她被很多同學施加言語暴力
甚至畢業后，她曾經的同班同學還在辱罵她
微信上QQ上都有
《一幅涂鴉的漫畫》
這是她涂鴉的一幅漫畫
表達了自己充滿恐懼的內心世界
（紅色代表恐懼）
她說，初中的每個晚自習
我都被恐懼包圍著
只能靠腦中的幻想和夢境麻醉自己
那些海水把我淹沒了
讓我不用再被身邊的人和環境打擾
《一些文字和畫作》
到了高中時期
她依然不時地用文字和畫筆記錄心情
代表著自己的黑色女孩
在承受謾罵的同時，依然心懷美好
《一些cos寫真》
她喜歡動漫，也喜歡cosplay
這是她身為coser的一些寫真
那些她所熱愛的事物
一直不離不棄，陪在她身旁
《一些旅行記錄》
她曾參加郁金香青少年成長營
在那里結識一群小伙伴
還第一次獨立做菜
她說，看到菜都被吃光了，很開心
《一些拍立得》
這是她和復讀機構小伙伴的合影
在那里和新朋友三個月的經歷
幫助她一步步情緒好轉
如今的她，正剛剛參加完高考
開始計劃著自己未來的人生
可愛又堅強的姑娘，加油向陽而行吧！
備注：每個人的體質和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考。給郁金香所有投稿及采編故事，默認可以公開。感謝分享自己抗郁路上的故事。
-- END --
